
Е. С. Абелюк

«Точка удивления» как ключ к чтению

Размышляя на вечную тему, как преподавать литературу в
школе, можно вспомнить знаменитый вопрос Л. Толстого:
«Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или
нам у крестьянских ребят?..» Кому же у кого учиться читать?

Анализировать текст на уроке литературы можно по-разному.
Учитель может делать это сам, убедительно и красиво демонстри-
руя ученикам свою эрудицию, – и пусть ахнут. (Это только ка-
жется, что современного школьника глубиной прочтения «не
купишь». Увлеченный учитель, видящий в тексте то, чего не
видит ученик, способен повести за собой – страшно сказать! –
весь класс. И пойдут, как шли за играющим Крысоловом).

Можно разыграть эффектный «спектакль», заранее зная,
куда мы все вместе придем. Можно, не вполне зная готовые ре-
шения (ибо в принципе уверены – их не существует), предло-
жить ученикам поразмышлять над поставленными нами
вопросами и даже подобрать для них те фрагменты из текста,
которые будем вместе анализировать.

Готовясь к уроку, можно начитаться литературоведческой
литературы и «толкать» ученикам чужую концепцию, а можно
читать текст и только текст и размышлять над ним без оглядки
на авторитеты.

А теперь спросим себя, какой путь лучше? И не ответим на
этот вопрос. Каждый из описанных путей может быть как
хорош, так и плох. Все зависит от того, как мы это будем делать.
Глубоко, критически сверяя свои (или чужие) выводы с тек-
стом, неожиданно для ученика, артистично – или поверхностно,
субъективно, шаблонно, серо…

Из числа школьных учителей только коллега-словесник
поймет, каково это – преподавать литературу. «Провести через
текст» еще неопытных читателей, «провести» так, чтобы этот
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текст не разрушить, чтобы избежать чрезмерного упрощения да
еще оставить в сознании школьника ощущение, что поставлен-
ные вопросы до конца не решены и, видимо, решены быть не
могут, – задачка не из легких. А подтолкнуть ребенка к тому,
чтобы он «пошел» сам, еще труднее. При этом надо вписаться в
школьные часы и отвечать «минимуму», и быть на уровне
«стандарта». И попробуй докажи потом окружному методисту
или школьному завучу (любому административному лицу), что
важно не много прочитать, а глубоко прочитать! Не получится –
вам ответят: «А что, если ребенок перейдет в другую школу?
А как же он будет сдавать выпускной экзамен?»

Будучи этим самым коллегой-словесником и понимая,
сколько подводных камней подстерегают школьного учителя
литературы, рискну предложить еще один способ, еще одно
«можно» для школьного анализа литературы.

Урок в 8 классе. Школа, правда, «углубленная» (гуманитар-
ные классы лицея № 1525 «Воробьевы горы»). Урок называется
не как обычно – «Литература», а иначе – «Поэтика». Впрочем,
сразу оговорюсь: главная задача у курса «Поэтика» такая же,
как и у курса литературы: научить читать. На любом литера-
турном материале, обычно не из «минимума». Но поскольку за-
дачи курсов одинаковые, методику, которую я собираюсь
описать, можно использовать и на уроках литературы.

Вслух читаю восьмиклассникам рассказ А. П. Чехова
«Скрипка Ротшильда». Могла бы и на дом задать, конечно. Но
решила: проверю-ка их «читательскую культуру». И вообще
пусть эксперимент будет чистым. На столах книг Чехова нет.
Ребятам предложено слушать и записывать те вопросы, кото-
рые возникают по ходу слушания. Перед каждым поставлена
задача: «учиться удивляться», т.е. стараться не проскочить мимо
каких-то «странных» вещей, пусть и кажущихся случайными.
Я такие моменты в тексте называю «точками удивления». Их и
нужно зафиксировать.
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Чтение окончено, и я даю ребятам время, довольно незна-
чительное: 7–10 минут. Теперь нужно сформулировать во-
просы. Когда работа закончена, вопросы читаются вслух и
одновременно записываются в тетрадь каждым. А я парал-
лельно записываю их на доске.

Вопросы у нас получились такие (привожу почти полный
список, причем в том же порядке, в каком они появлялись; пе-
реформулированные мною вопросы привожу в том виде, в
каком они звучали, и только затем – в измененном мною):

1) Почему рассказ называется «Скрипка Ротшильда», хотя
скрипка принадлежит другому персонажу – Якову – и попадает
к Ротшильду лишь в конце рассказа?

2) Важна ли скрипка в рассказе вообще? Если важна, то чем?

3) Вопрос «Почему гробовщик научился играть на скрипке?»
был переформулирован и зазвучал так: «Почему Чехов наделил
своего героя умением играть и играть именно на скрипке?» Таким
образом, внимание учеников было сфокусировано на авторе,
встал вопрос об авторской задаче. И дальше это, конечно, сказа-
лось на том, как ребята формулировали вопросы.

4) Почему, рассказывая о главном герое – гробовщике
Якове – и упоминая другую его «профессию», фактически –
профессию музыканта, автор говорит нам, что Яков играл на
свадьбах, и таким образом оказывается, что герой имел отноше-
ние к двум важнейшим событиям человеческой жизни – смерти
и бракосочетанию?

5) Почему сказано, что в городе старики умирают редко (тут
кто-то добавляет: а дети умирают и, видимо, нередко – ведь ре-
бенок Якова умер)?

6) Почему Яков считал изготовление гробов для детей
«чепухой»? (Здесь снова следует чье-то замечание: при этом
у самого Якова умер ребенок).
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7) Почему игра Ротшильда (неважно, на флейте или на
скрипке он играет) всегда воспринимается как плач? Почему
этот плач хочется слушать?

8) Почему у Якова такое странное прозвище – «Бронза»?

В какой-то момент я начинаю замечать, что моим ученикам
уже не хочется только задавать вопросы – они сразу пытаются
размышлять. Тем не менее я искусственно сдерживаю их, прошу
набраться терпения, все возникающие замечания записывать
(восьмиклассникам пока трудно удерживать в памяти абстракт-
ные построения), дослушать все вопросы и записать их.

9) Почему жена Якова Марфа в начале рассказа описана
так, как описываются предметы в их общем доме. В какой-то
момент рассказа названа «предметом» (с ударением на 1-м
слоге), и лишь в конце рассказа герой начинает понимать, что
не обращал на нее внимания, «как будто она была кошка или
собака»?

Постепенно записываются уже не только те вопросы, кото-
рые появлялись у ребят по ходу чтения рассказа, но и те, что
возникают как отклик на чужие вопросы. Вопросы начинают
выстраиваться в цепочку: один тянет за собой другой. Так на-
чинает «обнажаться» художественная логика.

Итак, после предыдущего, девятого, вопроса естественно
возникает следующий:

10) Как по ходу рассказа меняется сознание героя? В связи с
чем оно меняется?

11) Почему Чехов употребляет слово «убыток» так часто и
применительно к таким разным понятиям (в результате «убы-
ток в деньгах» оказывается в одном ряду с «убытком прожитых
лет»)? Почему вообще все, что происходит в жизни, герой вос-
принимает как убыток? Почему Яков, уже осознавший, что жил
неправильно, снова думает об убытках, радуется, что экономит
на смерти, и т.д.?
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12) Почему, думая о гробе для Марфы, Яков говорит, что это
«хорошая работа» (тут же ребята вспоминают определение, дан-
ное героем детским гробикам: «чепуха»)?

13) Почему гроб для Марфы делается до ее смерти?

14) Почему Яков, когда делает гробы для мужиков, снимает
мерку с себя?

15) Почему дважды появляется в рассказе образ вербы?

16) Почему Яков забыл о своем собственном ребенке, а
когда вспоминает, для него этот ребенок не имеет пола?

17) Какова роль младенца в композиции рассказа?

К приведенным вопросам я добавляю и собственный:

18) В конце рассказа герой задает себе множество вопросов;
очевидно, с ним прежде этого не случалось. Его вопросы – о про-
житой жизни, общем ее смысле. В них сквозит и сожаление.
Чем вызвана такая перемена: смертью Марфы и тем, что пере-
жито, или тем, что и сам герой приближается к собственной
кончине и осознает это?

Следующий шаг вот какой: я предлагаю ученикам просмо-
треть вопросы: возможно, между ними обнаружится какая-то
связь, в этом случае стоит сгруппировать их. Кроме того, они
должны выбрать вопрос (или группу вопросов), с которого мы
начнем дискуссию. Обсуждаются варианты, и в конце концов
все вместе мы решаем: попробуем зацепиться за слово «убы-
ток», многократно повторенное в рассказе.

Обсуждение было необыкновенно бурным. Говорили все –
видимо, сказалась необходимость, перечисляя вопросы, не на-
чинать обсуждения и таким образом долго сдерживаться. Мне
оставалось только следить, чтобы говорили не хором, а слушали
друг друга и реагировали на уже сказанное.

Не буду пересказывать все прозвучавшие мысли. Тезисно
перечислю только некоторые «вехи».
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Жизнь и смерть оцениваются героем в категориях «убыток» –
«прибыль» (про себя скажем: «польза»), «убыток» связывается
с жизнью, «польза» – со смертью. При этом герой не ищет
смысла жизни. Он ощущает жизнь как «убыток», а не дает ей
соответствующее определение. Например, смерть Марфы для
него – еще один «убыток» в ряду других. О возможной пользе
от жизни (в терминологии героя: «прибыли») он думает уже
после смерти Марфы, сидя под вербой, когда наконец отрыва-
ется от будничного течения своей жизни и задумывается над ее
общим ходом (а подсознательно – над ее смыслом).

Теперь, т.е. в конце рассказа, жизнь представляется герою
как цепь нереализованных возможностей. Его внутренняя речь
дается в сослагательном наклонении. Появившееся «бы» гово-
рит о том, что человек мог бы сделать, как бы мог прожить.

Те убытки, которые герой прежде постоянно подсчитывал, на
самом деле были мифическими, возможными, потенциальными,
а не реальными. Вместе с тем герой ощущает их как реальные.

Похоже, что понятие «убыток» в рассказе оказывается
«условным», т.е. намеренно вводится автором: оно характери-
зует не только сознание героя, но и художественные задачи са-
мого автора. Использование этого понятия помогает автору
показать, что герой по ходу рассказа меняется: у него появ-
ляются новые мысли, новое мироощущение. Их появление кон-
статируется новым для него понятием: «прибыль». Характерно,
правда, что для формулирования нового мироощущения герой
использует старый язык – слово «прибыль» отвечает именно
его строю мыслей; и Чехов мастерски это передает. Ребята гово-
рили о том, что привычка мыслить в категориях «убыток» –
«польза» заложена в герое на уровне инстинкта. Его сознание
меняется, а инстинкт остается.

Как только мои ученики пришли к этому тезису (т.е. ска-
зали себе: «да, герой изменился»), они стали вспоминать мно-
гие свои вопросы, и для них довольно легко находились ответы.
Для каких-то вещей находили психологические объяснения.
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Например, слова Якова, сделавшего жене гроб и сказавшего о
нем: «Хорошая работа», объяснили состоянием человека, пере-
живающего смерть жены. Говорили о том, что герой «прячется»
в эти слова, убегая при этом от тяжелых мыслей.

В какой-то момент разговора ребята пришли к мысли, что
герой изменился не после смерти жены – перемены в нем на-
чались раньше. Они предположили, что, привезя жену в боль-
ницу и столкнувшись с равнодушием фельдшера, Яков вдруг
узнал в нем себя.

Теперь вдруг заметили, что герою всегда становилось легче,
когда он прикасался к скрипке, что скрипка словно заменяла
ему жену. Вернее, скрипка и жена в его жизни как будто поме-
нялись местами: скрипка была живой, а жена воспринималась в
ряду предметов. Однако Яков и скрипку превратил в статью до-
хода. И все же в нем всегда было заложено другое; не случайно
Ротшильд заметил в нем талант. И это было важно для понима-
ния рассказа. В итоге пришли к тому, что гробовщик – профес-
сия Якова, а то, что он скрипач, отражает его суть. Когда
наконец герой задумался о смерти, то прежде всего начал беспо-
коиться о скрипке, о том, что она будет одинока. Постепенно
скрипач начал «преобладать» в Якове над гробовщиком. Инте-
ресным показалось то, что свой последний гроб герой делает
еще при жизни жены. После ее смерти он играет на скрипке и
вспоминает (если раньше в его сознании существовало только
«сегодня», то теперь появилось и «вчера»).

Наблюдения учеников становились все глубже. По ходу
разговора формулировки многих вопросов уточнялись. Возни-
кали новые вопросы. В том числе обсуждалось и то, почему свое
назначение скрипка приобретает именно в руках Ротшильда, и
то, почему в руках Ротшильда скрипка всегда плачет, и то, о чем
она плачет. В разговоре возникла и болезненная национальная
тема, в том числе связанная с многократным употреблением в
рассказе Чехова слова «жид». У ребят появились мысли о том,
как относится Чехов к еврейской теме. Но все это попутно,
только в связи с анализом ткани рассказа.
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К концу разговоров я не делала обобщений, не подво-
дила итогов, однако ощущение, что многое прояснено, воз-
никло не только у меня, но и у моих собеседников – это
чувствовалось. И все же принципиально важным для меня
было то, что к концу урока вопросов осталось много, воз-
можно, не меньше, чем их было в его начале.

Остается заметить, что на протяжении всего разговора я
старалась сохранить в этом обсуждении интонацию предполо-
жения. На все обсуждение ушло 4 часа (из них два – чужих; я за-
меняла заболевшего учителя).

Сейчас, перечитывая свой конспективный отчет, думаю:
так учить невозможно – времени ни на что не хватит. А потом
возражаю сама себе: во-первых, я и не учила – мы учились
вместе. А во-вторых, сдается мне, за эти часы мы успели го-
раздо больше, чем если бы потратили их на вполне тради-
ционное изучение ну, например, двух произведений того же
Чехова. И главное – есть уверенность, что ребята станут чи-
тать Чехова и дальше.
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